Alle Fenster vor dem Mittagessen und keine Schliere im Herbstlicht: Was mir Nachbar Günter am Küchenfenster gezeigt hat

Günter war dreißig Jahre Hausmeister an einer Grundschule. Er hat mehr Fenster geputzt als jeder, den ich kenne. Als er meine Scheiben in der Oktobersonne sah, hat er nur „Komm mal mit“ gesagt.

Ich putze meine Fenster seit vierzig Jahren. Glasreiniger, Abzieher, zum Schluss Zeitungspapier, so wie es meine Mutter gemacht hat. Im Sommer fiel das nie auf. Aber seit die Sonne im Oktober flach durchs Küchenfenster kommt, sehe ich jeden Morgen beim Kaffee dasselbe: Bögen, Schlieren, einen grauen Film.

In drei Wochen habe ich zweimal geputzt. Es wurde nicht besser. Beim zweiten Mal eher schlimmer.

Ich dachte wirklich, ich werde zu alt für Fenster.

Günter wohnt im Haus gegenüber. Bevor er in Rente ging, war er Hausmeister an der Grundschule bei uns im Ort. Hundertvierzig Fenster, hat er mal erzählt, jedes Frühjahr und jeden Herbst. Seine eigenen sehen aus, als wäre gar kein Glas drin.

„Komm mal mit“

Dann hat er mir etwas erklärt, das mir in vierzig Jahren niemand gesagt hat.

„Bei hundertvierzig Fenstern hast du keine Zeit für zweimal“, sagt er. „Waschen, trocknen, nächstes. Den Abzieher habe ich irgendwann in den Keller gestellt. Der lässt an jedem Ansatz eine Kante stehen, und in die Ecken kommt er gar nicht.“

Der graue Handschuh aus seiner Jackentasche

Günter geht kurz rüber und kommt mit einem dunkelgrauen Handschuh wieder. Dicke, weiche Mikrofaser, ein schwarzes Bündchen. Er wäscht die halbe Scheibe mit lauwarmem Wasser und einem Tropfen Spülmittel. Dann zieht er den Handschuh an und wischt die nasse Fläche trocken, in großen Bahnen von oben nach unten. Zum Schluss fährt er mit den Fingerspitzen in die Ecken und an der Dichtung entlang.

„Und jetzt warten wir auf die Sonne“, sagt er und trinkt meinen Kaffee aus.

Um halb zwölf kam sie. Auf seiner Hälfte: nichts. Klares Glas bis in die Ecke. Auf meiner Hälfte: alle Bögen von vorher. Ich habe meinen Mann gerufen. Er hat lange geschaut und dann gesagt: „Das ist ja peinlich.“ Er meinte mich. Ich auch.

Mein Selbstversuch am Wohnzimmerfenster

Günter hat mir seinen Handschuh dagelassen, bis meiner kam. Am Montag habe ich das große Wohnzimmerfenster gemacht, das mit der Balkontür. Genau wie er: erst den Rahmen, dann die Scheibe waschen, sofort mit dem Handschuh trocken nachwischen.

Was mich überrascht hat: Man spürt, wo noch Wasser ist. Im Handschuh steckt die ganze Hand. Man wischt mit der vollen Fläche und merkt mit den Fingern, wo es noch feucht ist. Mit einem Tuch habe ich das nie gemerkt. Das hält man an einem Zipfel, nach einer halben Scheibe ist es nass und fängt an zu schmieren.

Am Nachmittag habe ich mich mit dem Kaffee vor die Balkontür gesetzt und auf die Sonne gewartet. Zum ersten Mal seit Wochen habe ich nicht weggeschaut.

---

Was der Handschuh ist und was nicht

• Hochdichte, gesplittete Mikrofaser aus 80 % Polyester und 20 % Nylon: nimmt das Wasser auf, statt es zu verteilen.
• Zum Trocknen kein Reinigungsmittel nötig: zum Waschen reichen Wasser und ein Tropfen Spülmittel.
• Festes Rippbündchen: sitzt am Handgelenk, nichts rutscht weg.
• Waschbar bei 40 °C ohne Weichspüler: gewaschen statt nachgekauft.

Günter ist ehrlich, auch beim Handschuh. „Alte Ränder vom Regen gehen davon nicht weg, die musst du einmal richtig abwaschen. Und bei praller Sonne putzt man nicht, da trocknet dir das Wasser weg, bevor du hinkommst.“ Bewölkter Tag oder Schattenseite, das ist seine Regel.

Glas ist Glas

Eine Woche später stand Günter wieder am Zaun. Ob ich den Handschuh schon in der Dusche probiert hätte? „Glas ist Glas. Das Wasser läuft an der Glaswand runter und trocknet unten an der Kante ein. Genau da, wo der Abzieher aufhört.“

Seitdem hängt ein zweiter Handschuh an der Duschstange. Morgens einmal über die Glaswand und die Armatur, dann ist das Thema für den Tag erledigt.

Warum ich gleich drei bestellt habe

Als mein eigener Handschuh kam, habe ich Günter seinen zurückgegeben und gleich noch zwei dazubestellt: einen für die Dusche und einen für meine Tochter. Die hat im Advent die ganze Familie zu Besuch und Fenster bis zum Boden.

Wer jetzt im Herbst überlegt: Die tiefe Sonne bleibt bis in den Februar. So lange sieht man jede Wischspur. Ich hätte mir gewünscht, dass mir das jemand im September gesagt hätte. Und wenn er nicht hält, was Günter verspricht, schickt man ihn innerhalb von 30 Tagen zurück.